«إن كنت تظن أن كل البدايات سعيدة، فكن متأكِّداً من العكس.»

— تسأل من أنا؟

اسمي بروكلي، عمري ستة عشر عاماً، وأنا بطل. كنت شخصاً عادياً لمدى من الزمن... حتى حلَّت الكارثة. لكن قبل أن أخبرك التفاصيل، سأبدأ من البداية.

«عائلتي»

(1)

وُلِدتُ في أسرةٍ عادية؛ كان والداي مثلي — بروكليان — واعتقدتُ أن ذلك هو سبب كوني بروكلي. كنت الابن الوحيد، وكانا يحبانني حبًّا جَمًّا حتى ظننتُ أنني مميزٌ ومختار. أمّي كانت ربة منزل، ووالدي طبيبٌ يعمل أحيانًا في مختبرٍ داخل مصنع كيماويات كبير. من صفات والدي أنه لا يشربُ الخمر إلا وهو غاضب. وأمّي لم تَمسّ الخمر منذ ولادتي. كل خميسٍ يعود والدي متأخرًا من العمل، وكانت أمّي تزور صديقاتها في تلك الليالي. كنت حينها في الثامنة من عمري، وتعلَّمتُ الاعتماد على نفسي.